它破例上楼，在门口等我，一定是一个人，哦不，一只猫，感到孤独了。本来我上楼的时候，它还在小韦办公桌下打滚。我离开后，它大概见整个一楼都没有了人气，于是便跑到二楼来了，只是我紧闭着门，可惜它不会敲门，不然我早开门让它进来了。
我说：“佛黄，你进来吧。”它二话没说、毫不客气地起身便进屋了。进来还是往地上一躺，眼睛斜睨着看我，肚子随着呼吸一鼓一鼓的，虽然脸上没有任何表情，但我仿佛能感受得到它心中的一丝高兴，虽然我不算它的同类，但总算是有点生气的一个存在。反过来，本来有点百无聊赖的我，也忽然想干点正事了，于是打开电脑，开始处理下微信后台。它也不作声，我也无声息，屋子里只有电脑键盘发出的稀稀落落的声音。
我又想起隔壁的小宝来，小宝是只白色的萨摩耶犬，个头挺大，憨憨的，傻不楞登的样子，永远都是一副纯真厚道的眼神，它和一个五六十岁的老男人住在一起，偌大的房子就这么一犬一人。平时只要听到小宝嗷嗷地怒叫，就知道男主人又要出门了，在一阵男人的骂声过后，汽车发动的声音便响起，接着就是车远去的声音。小宝的声音由高亢变得凄婉，由凄婉变得哀嚎，哀嚎声有时候能持续几个小时。我们刚搬来时，我第一次听见小宝哀嚎声，我惊讶地跟旁边人说：你们听，狗在哭！那声音跟人的哭声是极相似的，让人听得也跟着伤心。小宝很孤独，想要陪主人出去热闹。有时它竟能和男主人僵持半个小时，跳上车又被推下来，推下来又跳上车，最后把主人气得不行。有时候趁男主人不在，我们便到两家交界铁栏栅处逗小宝，它只要看到我们朝它招手，便热切地跑过来，求摸头，舔手指，蹭来蹭去，整个身子挤进只有30厘米宽的铁栏栅，想要奋力地挤过来。唉！那个时候觉得它好可怜，真想想个法子抱它过来，陪它玩玩，可是终究没敢这么做。
小宝是孤独的，主人呢？比它还孤独。不知为什么，从没看见过有什么亲戚儿女朋友来他家，隔壁传来的不是小宝叫就是他的声音，听到的他的声音也不过是两种：第一种是他高声唱歌的声音——“在那桃花——盛开的地方……”不是很好听，往往能唱上一上午。声音很高，高到什么程度呢？有时我们从外面回来，才进到小区的一半，就听见他唱的歌了。且常常听到的只是一首歌的一句歌词，反复地“单曲循环”；第二种声音，就是他训斥小宝的声音，跟训斥败家儿子差不多。到了晚上，只听见房子里传出开得极大声的电视声音，有时都到半夜一两点，以至于早先佛奇半夜惊醒来，听到隔壁一男一女在吵架，好一会儿，直到片尾曲响起，才知道是电视剧。
佛黄很孤独，小宝很孤独，老男人很孤独……谁不孤独呢？我妈常打电话来问我；“你这么一个人，不孤单得慌吗？”第一次听到我妈这么问我，我还真挺惊讶的，以为农村人心很粗糙，心中并没有孤独这样的词儿，没想到他们也很在意呢！
看来有人，不，确切地说，有众生在的地方，就有孤独，孤独是所有众生的病。如佛所说“独生独死，独去独来”，没有一个人生下来是带着眷属朋友一块出生的，也没人是能带着朋友伴侣一同走向死亡，这一切似乎在本质上就决定了人是孤独的。
人类为了对抗孤独，于是结婚生子，这样一来，身体也许不孤独了，精神上，似乎有人能说说话，能相互理解，能驱走无聊。尤其孩子的出生，迅速填满了男人女人的精神世界，让作为母亲的女人生活忙碌起来，也极大地促进了作为父亲的男人奋斗的动力。我一个同学告诉我：自从儿子出生，每天下班回来，只要看见儿子，一天的疲倦一扫而光，浑身充满了斗志与干劲。
人们会交朋友，由于朋友是可以选择的亲人，所以有时反而比结婚更能找到思想灵魂上的相契者，维持的时间或许比恋人、爱人更久、更深。
人没事情做，或对所做的事没有热情，会空虚，会无聊，其本质也是一种孤独。于是，人类发明了书籍、报纸、收音机、电视、电脑、手机……想要竭尽全力驱扫一切孤独、寂寞，kill the time，以杀死时间来达成这个目的。
然而，平心而论，这些果真能真正从根本上治疗孤独的病吗？
男女恋爱的时候，会觉得充实，且觉得灵魂有伴，可一旦结婚，情况便复杂起来，妻子丈夫同床异梦的太多太多了，很多话也许能跟外人讲，却不见得能与妻子丈夫讲。夫妻间由于身心太近，也太熟悉，近极便生远，有的反而相互升起一种陌生感，隔膜感，厌腻感，久而久之便成为了最熟悉的陌生人。若不是这样，世间怎么会有离婚这样的事？起初山盟海誓的时候，难道不是真心？是真心，但真心也敌不过无常。近年来离婚率高得离谱，不仅在城市，农村离婚率也相当的高，人们普遍对婚姻没有了信心。儿女呢，毕竟是独立的个体，他们终究会长大，会有那么一天，觉得孩子不能再像小时候那般贴心，甚至有一天，他们所思所想所做，你会难以理解，所谓的“代沟”，由此而生，如果再遇见个逆子，真就让你尝到了什么是“虚作住持功德”的滋味了！
朋友呢，这个比较难评价，取决于你交到什么样的朋友，也有“友谊的小船说翻就翻”的，因为你或以利益相交，利益不在了，朋友也就不在了；或以权位相交，权位不在了，也便友谊丧尽。也有“友谊地久天长”的，这是比较好的，所谓君子之交淡如水，不过这也是有条件的，条件是两个人都有君子的内在品格。可惜无常的催杀力极强，很好的朋友，也可能反目，极相契的朋友，因为种种原因未必能常见常联系，如同李叔同《送别》中感慨的——“天之涯，地之角，知交半零落”。说实在的，每次我听到《送别》，心中涌出的都是莫名的忧伤落寞，乃至悲哀，虽然忧伤，却又觉得很美，觉得里面表达的才是人之常态，人之本然。
本来书籍是既能驱走寂寞又能丰富心灵、提升智识的东西，可惜这个时代人们越来越少机会去打开一本书，人的阅读能力和动力越来越弱，去年有个做新媒体的朋友跟我说，现在的“90后”，你让他读超过半页的书都很困难。从报纸、电视、收音机，到电脑、智能手机，越来越发达的技术让“杀死时间” 更方便更有效更彻底，也让更大范围内的人狂醉般地集体在虚妄的网络世界里“杀死时间”。敏锐的人或许会发现，这些并没让人远离空虚寂寞，反而把人们拉到更深的空虚寂寞之中。“杀死时间”实际上也杀死了人正常地与身边人沟通的可能，也杀死了人独立思考的习惯，杀死了人自我反省的能力，让绝大部分人想要在安宁静谧中得到智慧、丰盈内心成为了极其奢侈的事。
假使没有以上之弊，夫妻和合恩爱，儿女贴心孝顺，知心朋友遍天下，热爱读书，拒绝电子产品，这样人就不孤独了吗？
也未必然，人的心本质是隔膜的，所谓交流，沟通，相契，其实是在极表层中进行的，在内心深处永远是阻隔的，不相通的，只是暂时没发现。其阻隔的程度，完全可以用一个在火星一个在地球来形容。这种隔膜，决定了人始终是孤独的，本质是孤独的，与鲁迅说的“人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹”。
是什么让人与人隔膜开来的呢？是“我”，“我的见解”“我的习气”“我的烦恼”“我的业力”……一个一个的“我”将本来一体的真我，打成了万万千千个假我，假我互不相连、互不通气，隔膜到死。自从“我”逃离了佛性之都，就开始了漫长的孤独流浪之旅，我有我的“我”，你有你的“我”，你的“我”不懂我的“我”，我的“我”也不懂你的“我”，由于不懂，所以产生了孤独的体验。
越自私，越孤独，因为越自私，假我越坚固，与众生相联越少，试想：一个心中只有自己的人，能不孤独吗？所有人都是他防备的对象，生怕人家侵犯了他的“我”。
为什么有爱心的人比较不容易孤独呢？孔子也说：德不孤，必有邻。因为爱心让自私的假我转了一个心向，向着与所有众生越来越近的方向。佛菩萨永远不会孤独，因为众生与之一体。
对于大部分爱心有限的人而言，终其一生，都是在自觉不自觉地躲避孤独中度过，孤独袭来，各自找各自的方式挡一挡，结婚、交友、聚会、喝酒、刷圈、旅游……
也有少数人，唯以孤独为伴。他们正视孤独，甚至享受孤独，这需要极强的心力和信仰来支撑。在世俗间，凡伟大的作品，都来自于孤独。康德一生未娶，一个人独居小镇，几十年从没出过小镇。尼采说：“我四处徘徊，孤独得如一头犀牛。”曹雪芹若不是中年后凄凉孤独，不一定能成就一部千古名著《红楼梦》。伟大的人注定也是孤独的，孔子学生虽多，真正能懂他的并不多，只好自己感慨：“知我者天乎”。在出世间，更加如此，没有一尊佛是与其他佛一起双双结伴成佛的；佛成佛后一看，我所证法，太深太妙，无人能解，于是急急地要入灭，若不是梵天祈请，请转法轮，我们都要遭殃了。
为什么孤独造就了伟大呢？因为从假我向真我进军，必须是一个人的战斗，不能接受孤独，必定要与世俗同流，同流必定合污。很难想象一个爱热闹的修行人有多高成就。佛鼓励弟子们于阿兰若处修行，阿兰若即是寂静处，远离聩闹处的意思。为什么伟大又造成了孤独呢？因为庸者众，智者稀，伟大者由于其高度与深度并不是芸芸大众所能理解的，所以，不得不孤独。
然而，好在众生皆有佛性，不管伟大还是平凡，众生与众生本性上毕竟是不孤独的，不仅不孤独，而且是相通的，相通到完全一体。一朵小小浪花虽然各自产生了分别见，以为自己是独立出来的个体，其实，事实上，哪朵浪花不是大海的一部分呢？所有的小浪花合到一起就是大海啊！大海跟大海有什么分别吗？虽然这个道理譬喻目前只是想想，可如果真的到了极乐世界，马上就能成为实际的经验了。想想，还有点小激动。
天亲菩萨说：“如来净华众，正觉华化生。”所有往生到极乐世界的人，都是同根同命，心心相通，心心相印，再无隔阂，再无孤独之事。哪怕它曾经是佛黄，曾经是小宝。
即使往生前念佛人还会有孤独感，然而，因为念佛人同系一佛，同往一方，也会变得格外亲切，虽然在其他方面仍有隔膜，但在往生这件事上，心是绝对相通的，如昙鸾大师说的：“同一念佛无别道，远通法界皆兄弟。”
所以，究竟逃离孤独，需念佛，当往生。
法然上人说：“三昧道场虽狭，而无数圣贤侧塞；念佛草庵虽隘，而恒沙圣众云集。”故而念佛人正念佛时，有无数圣贤圣众围绕，念佛人不会孤独；善导大师云：“人能念佛佛还念，专心想佛佛知人。”念佛是人与弥陀直接沟通，或耳提面命，或窃窃私语，或警或赞，或令或调，念佛人更不会孤独。
写于2018年7月13日晚
